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Das Buch

Kaiserswerth im Jahre 1822. Die junge Johanne sehnt sich danach, ihr trost-
loses, verarmtes Elternhaus zu verlassen. Der protestantische Pfarrer Theodor
Fliedner erkennt ihre Klugheit und ermutigt sie, ihm bei der Gemeinde-
arbeit zu helfen. Schnell ist offensichtlich, dass Johanne die ideale Gattin fiir
den ehrgeizigen Pfarrer wire. Doch als er um ihre Hand anhilt, trifft sie
eine mutige Entscheidung. Sie lehnt eine Ehe mit ihm ab und wihlt die
Freiheit. Dennoch bleiben Fliedner und Johanne enge Vertraute, vereint im
Glauben und durch die Vorbereitungen zur Griindung des ersten Diako-
nissenhauses in Kaiserswerth.

Als ihre 19 Jahre jlingere Schwester Catharine zu ihr zieht, hofft
Johanne, Catharine werde die Arbeit in der Gemeinde ebenso viel Freude
bereiten wie ihr selbst. Doch Catharine kann die Bewunderung Johannes
fiir Fliedner nicht immer teilen. Ihre heimliche Liebe zu dem jungen Geist-
lichen Gustav, der sich mehr und mehr von Fliedners Idealen abwendet,
bestirkt sie noch darin, eigene Wege zu gehen. Mit Catharines wachsender
Begeisterung flir die Ideen der Revolution um 1848 kommt es zwischen
den Schwestern endgiiltig zu einem erbitterten Streit. Wird es ihrer gemein-
samen Pflegetochter Magdalena gelingen, Johannes und Catharines gegen-

sitzliche Uberzeugungen in Einklang zu bringen?
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Néhme ich Fliigel der Morgenrite
und bliebe am dufersten Meer,
so wiirde auch dort deine Hand mich fiihren
und deine Rechte mich halten.
Psalm 139,9-10






Kaiserswerth, den 10. Mai 1876

Liebste Esther,

wie nah Du mir doch in jedem Deiner Briefe bist. Als ob uns
kein Ozean trennte, sondern nur ein paar Schritte. Ich sehe
Dich vor mir und ich hore Deine Stimme, wenn ich Deine
Waorte lese.

Wenige Tage nach Deinem Schreiben habe ich einen Brief von
Ernest erhalten. Er erkundigte sich nach meinem Befinden und
meiner Arbeit, vor allem aber nach unserem politischen Wirken
und der Lage der Dinge in Deutschland. Von sich selbst erzdhlte
er nur wenig, dennoch konnte ich zwischen den Zeilen lesen,
dass es ihm gut geht und er mir meinen Entschluss von damals
nicht nachtragt. Ich habe sein Schreiben noch nicht beantwortet,
aber wie Du weifit, habe ich ihm hinsichtlich der Politik wenig
Erfreuliches zu berichten.

Denn Bismarck hat sich ganz in den Kampf gegen die Sozialis-
ten verbissen und alle — Gerichte, Polizei, Unternehmer und
nicht zuletzt unsere protestantische Kirche — stehen ihm zur
Seite und helfen mit, dass »die Ratten im Lande vertilgt
werden kinnen«, wie der Kanzler es in einer seiner Reden aus-
driickte.

Ach, ich darf mich gar nicht weiter dariiber auslassen, wer weif3,
welche argwihnischen Augen diesen Brief lesen werden, bevor
Du ihn in den Hinden hiltst. Vielleicht hast Du Recht, viel-
leicht sollten wir diesem Land den Riicken kehren, solange es



noch geht, aber dann denke ich an die vielen Elenden hier und
bin plotzlich wieder voller Hoffnung, dass sich unsere Idee doch
durchsetzen wird, weil sie richtig ist und gerecht.

Aber genug von der Politik. Deine Worte iiber meine beiden
Miitter haben mich sehr bewegt. Ich weifs, dass Du Recht hast,
aber es fllt mir so schwer zu begreifen, warum Tante Johanne
mir nie die Wahrheit gesagt hat. Du sagst, es spielt keine Rolle,
aber fiir mich ist es doch von Bedeutung. Wie oft stehe ich an
ihrem Grab und beschware sie, mir zu antworten, aber sie ist
nicht da, nicht an diesem toten Ort. Auch gestern war ich dort
und habe sie nicht gefunden, aber in der Nacht habe ich von ihr
getraumt.

Es war ein so wirklicher Traum, dass ich ihn immer noch in mir
spiire. Ich war in einem fremden Garten, und es war Nacht, aber
ich erkannte die Umrisse von Baumen und Biischen und konnte
die Blumen um mich herum riechen. Mit einem Mal stand
Johanne neben mir, und obwohl es dunkel war, sah ich sie klar
und deutlich. Ist dies das Paradies?, fragte ich. Sie lichelte und
bewegte die Lippen, doch es kam kein Laut heraus. Ich kann
dich nicht horen, rief ich, ganz verzweifelt dariiber, dass sie mir
so nah war und ich sie nicht verstehen konnte, aber sie nickte nur
und sprach lautlos weiter. Irgendwann breitete sie ihre Arme aus,
hob die Hinde, als wollte sie mich umarmen, doch stattdessen
flog sie einfach davon. Im selben Moment ging die Sonne auf,
und ich sah, wie sich ihre Gestalt in dem roten Leuchten am
Himmel verlor, und dann horte ich ihre Stimme: Mache dich
auf. Werde licht, Magdalena.

Alles schien mit einem Mal so einfach: diese schweren, diisteren
Gedanken und meinen Groll endlich aufgeben. Und licht wer-
den, hell und frei und leicht in meinem Tun und meinem Den-
ken. Wahrscheinlich sind es nur meine eigenen Vorstellungen, die
diesen Traum hervorgerufen haben, mein sehnsiichtiges Verlan-
gen. Und doch stelle ich mir vor, dass Johanne tatsdchlich und in



Wirklichkeit zu mir gekommen ist, um mir die Botschaft zu
iiberbringen.

Gerade fallt mein Blick auf meine Tochter, die ihren Namen
triagt. Meine kleine Johanna, die neben mir liegt und schlift.
Unter ihren geschlossenen Lidern wandern die Pupillen hin und
her, und dann und wann bewegen sich ihre Lippen. Wen sie

wohl sieht in ihrem Schlaf?
Ich umarme Dich und Catharine

Magdalena






Teil 1

Johanne
(1822—1826)






Johanne stiitzte ihr Gesicht in die Hinde und hielt sich dabei die
Ohren zu. Augenblicklich verstummten die Klinge der Kirchen-
glocken.

Sie wusste auch so, dass es neun Uhr war. Der Gottesdienst in
der Kirche am Wall war vorbei. Der neue Pastor hatte heute sei-
nen Antritt gehabt, und sicher waren alle Mitglieder der kleinen
evangelischen Gemeinde Kaiserswerth dort gewesen. Alle bis
auf ihre Familie.

Die Konigs waren seit Monaten nicht mehr zur Kirche gegan-
gen. Thr Vater schlief am Sonntagmorgen den Rausch aus, den er
sich in der Nacht zuvor angetrunken hatte, und ihre Mutter
wurde schon wiitend, wenn Johanne sie nur darauf ansprach.

»Damit die anderen Gelegenheit haben, auf uns herabzusehen?
Nein, Johanne, da habe ich Besseres zu tun, das erspare ich mir
lieber.«

Ohne die Eltern weigerten sich auch die Briider zur Kirche
zu gehen, und allein wollte Johanne nicht hin. Wie die Mutter
firchtete sie die schiefen Blicke, die verichtlichen Mienen, das
Getuschel der Leute.

Stattdessen sal3en sie hier am Friihstiickstisch, die Briider stritten
sich um den letzten Rest Schmalz im Topf, die Mutter schliirfte
ihre Griitze, und Johanne sah thnen dabei zu, ohne sie zu horen.

Bis zum letzten Moment hatte sie gehoftt, dass sie ithre Mut-
ter umstimmen konnte, dass sie doch noch mitkommen wiirde.
Ein neuer Pastor, das bedeutete doch auch einen neuen Anfang,
eine neue Chance. Aber es war sinnlos gewesen.

Jetzt wischte sich Frau Konig den Mund ab, ithre Lippen
bewegten sich, Johanne nahm die Hinde von den Ohren. »... so

13



eine triibsinnige Miene«, horte sie thre Mutter sagen. »Du wirst
den Pfarrer schon noch frith genug zu Gesicht bekommen.«

»Er ist bestimmt genauso langweilig wie der alte«, meinte
Heiner mit vollem Mund.

Johanne starrte auf die Tischplatte, die mit einer eingetrock-
neten Schicht aus Schmutz, Fett und Essensresten iiberzogen
war. Heiner hatte Recht, es machte keinen Unterschied, alles
wiirde einfach immer so weitergehen. Sie schloss die Augen und
sah plotzlich wieder Emmis grinsendes Gesicht vor sich und
horte Albertines Gekicher. Sie versuchte, an etwas anderes zu
denken, aber es gelang ihr nicht.

Am Tag zuvor hatte sie Emmi und Albertine an der Pumpe am
Stiftsplatz getroffen. Die beiden schwatzten und taten, als ob sie
Johanne nicht bemerkten, vielleicht hatten sie sie ja auch wirk-
lich nicht gesehen.

»Guten Tag miteinander, sagte sie laut, wihrend sie ihre lee-
ren Kannen hinter die von Albertine stellte. »Guten Tag, gab
Emmi zuriick, ohne den Kopf zu wenden. Albertine nickte nur
und murmelte etwas Unverstindliches.

Johanne spiirte, wie ihr Herz schneller schlug und ihre Hiande
teucht wurden. Die Gefiihle waren ihr so vertraut und gleich-
zeitig so verhasst. Sie strich die Finger verstohlen an der Schiirze
ab,atmete kalte Luft ein und schluckte sie hinunter. Es schmerzte
in der Kehle.

Emmi wuchtete ihren zweiten randvollen Wassereimer unter
der Pumpe weg.

»Hast du’s gehort, die Evangelischen bekommen schon wie-
der einen neuen Pastor, sagte sie zu Albertine, ohne Johanne
anzusehen. »Ich muss schon sagen, die haben einen hohen Ver-
schleil3 an ihren Pfaffen.«

Albertine trat zur Pumpe und kicherte. »Mal sehen, wie lange
der Neue es hier aushilt. Ein paar Monate, dann wird auch er
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sich wieder auf die Socken machen. Seine Vorginger hat es
jedenfalls auch immer nach kurzer Zeit fortgetrieben.«

Johanne zuckte mit den Schultern und versuchte so gleich-
giiltig wie moglich auszusehen. »Die Gemeinde ist klein und
arm. Ein Pastor hat es hier nicht leicht.«

»Besonders wenn die Kirche am Sonntag halb leer bleibt, weil
manche Protestanten den Tag des Herrn lieber im Bett verbrin-
geng, sagte Albertine.

»Und die Nacht des Herrn im Wirtshaus«, erginzte Emmi.
Albertine lie} den Pumpenschwengel fallen und verbarg ihr Ge-
sicht in ihrer Schiirze, als ob sie tiber die Gottlosigkeit der Pro-
testanten weinte, aber dann horte Johanne sie prusten und sah,
dass ithre Schultern vor unterdriicktem Lachen zuckten. Emmi
trat einen Schritt ndher an Johanne heran. »Sag malg, flétete sie,
»was macht eigentlich dein Bruder Laurenz so? Man sieht ihn
gar nicht mehr in der letzten Zeit.«

Johannes Blut stromte in alle GliedmaBen. Sie stand einfach
nur da und sptirte, wie ihr Gesicht heiBer und heiler wurde. Sie
hitte so gerne etwas entgegnet, doch ithr Kopf war leer, ihr fiel
nichts ein. Albertine gackerte immer noch in ihre Schiirze.
‘Wenn ich nur die Kraft hitte, sie ins Gesicht zu schlagen, dachte
Johanne. Aber ihre Hinde hingen schlaft an den Armen. Sie
wiinschte sich weg. Weit, weit weg.

Heiner und Theodor stritten sich wieder, diesmal ging es um die
letzte Scheibe Brot, die jeder haben und keiner teilen wollte. Erst
als Johanne eingrift und das Brot einfach auseinander brach, hor-
ten sie das Klopfen an der Tiir. Uberrascht sahen sie sich an.
»Wer kommt denn am heiligen Sonntag in aller Herrgotts-
frithe?« Frau Konig erhob sich und wischte sich verirgert ein
paar Krumen von der zerknitterten Schiirze. »Wenn’s blof3 nicht
die Herderin ist wegen der Naharbeit, die ich ihr noch zu erledi-
gen habe. Sie hat es wichtiger damit als alle anderen zusammen.«

15



Wihrend sie zur Tir ging, verschrinkte sie die Arme vor der
Brust und schob das Kinn nach vorn, als bereitete sie sich auf
eine Auseinandersetzung vor. »Als ob sie nicht wiisste, dass eine
Frau nur zwei Hinde hat und der Tag nicht mehr als vierund-
zwanzig Stunden ...« schimpfte sie, als sie die Tiir aufriss. Dann
verstummte sie. Langsam glitten die Arme an den Seiten ihres
Korpers nach unten.

Die drei Kinder reckten neugierig die Hilse. Durch die geoff-
nete Ttr fiel ein hellgrauer Lichtstreifen in die Wohnung. Aber
vom Tisch aus war nicht zu erkennen, wer davor stand.

»Einen gesegneten Sonntag wiinsche ich, Frau Konige.

Eine Minnerstimme, fest und laut.

»Allmichtiger, da soll mich doch der ... ja, Frau Konig, die
bin ich.«

»Mein Name ist Fliedner. Ich bin Ihr neuer Pastor. Ich bin
unterwegs, um die Mitglieder meiner Gemeinde zu begriien.
Dart ich wohl eintreten?«

Noch bevor sie eine Antwort gestammelt hatte, trat ein Mann
an ihr vorbei iiber den hellen Lichtstreifen in die Kiiche. Er trug
einen langen schwarzen Rock mit weiller Halsbinde, den run-
den Hut hielt er vor der Brust in der Hand. Seine hellblauen
Augen unter der hohen, weillen Stirn schienen alles zu durch-
dringen — den ganzen Raum und die Menschen darin, die ihn
wie eine tibernatiirliche Erscheinung anstarrten.

Heiner fasste sich als Erster. Hektisch sprang er von seinem
Stuhl auf und machte eine ungeschickte Verbeugung. »Bitte ge-
horsamst Platz zu nehmen, Herr Pastorg, stie3 er aufgeregt hervor.

Der Fremde hob eine blasse Hand, wie um ihn zuriickzuhal-
ten. »Bleibt nur sitzen, und nichts fiir ungut. Ich will keine Um-
stinde machen. Ich mochte euch kennen lernen, nichts weiter.«

Johanne und der kleine Theodor waren inzwischen ebenfalls
aufgestanden. Johanne versuchte ihre Augen von dem Mann
abzuwenden, weil es unhoflich war, ihn so anzustarren, aber es
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gelang ihr nicht, sie war zu neugierig. Er sah seltsam aus, die
Gesichtsziige scharf gezeichnet, die Nase stark gebogen, das rot-
liche Haar straff aus der Stirn gekdmmt. Aber das Auffalligste an
ihm waren seine blassblauen Augen, sein alles erfassender Blick,
der zuerst auf Theodor ruhte, dann auf ihr selbst und schlieBlich
durch die Stube wanderte. Sie folgte ihm unwillkiirlich und sah,
was auch er sehen musste. Der FuBBboden starrte vor Dreck. Auf
der Kommode tiirmte sich schmutzige Wische. Die Kartoffel-
schalen vom Essen am Vortag lagen neben dem Herd, die leh-
migen Stiefel des Vaters mitten im Raum, einer hier, der andere
dort, so wie er sie von den Fiilen gestreift hatte, als er betrunken
nach Hause gekommen war. Aus einem der Stiefel hing die
Lasche heraus wie die Zunge eines erschopften Stralenkdters.

Das hatten sie nun davon, dass sie nicht zur Kirche gegangen
waren, nun suchte sie der Pfarrer zu Hause auf und sah das ganze
Elend, die alltigliche Schande, in der sie lebten. Voller Scham
senkte sie den Blick. Dabei fiel er auf den schwarzen Rocksaum
des Pfarrers, der tiber und {iber mit grauem Straenschlamm be-
spritzt war. Der Anblick tat ihr auf eine eigenartige Weise gut.

»Konnte ich Thnen doch wenigstens eine Tasse Kaffee anbie-
teng, lieB sich endlich die briichige Stimme der Mutter horen.
»Aber es ist leider keiner da.«

Fliedner hob abwehrend die Hand.

»Wenn ich bei jedem meiner Gemeindemitglieder eine Tasse
Kaffee trinken wollte, dann miisste man mich nach meinem
Rundgang gleich im Spital abliefern. Nein, nein. Aber die
Namen Threr Kinder, die wiirde ich gerne erfahren, bevor ich
mich wieder auf den Weg mache.«

»lhr habt’s gehort, sagt dem Pastor, wie ihr heiB3t¢, forderte
Frau Konig Johanne und ihre Briider auf.

»Heinrichl«»Theodorl«,schrien die beiden Jiingsten. »Ich bin
neun Jahre — nein, zehnl, verbesserte Heiner sich hastig. »Und
der Theodor ...«
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»Das kann ich schon selber sagen, sei du stilll« Theodors Stim-
me war ganz hell vor Erregung. »Sieben Jahre bin ich alt.«

Der Pastor lichelte ein winziges Licheln. »Und Theodor
heiB3t du? So heif3e ich auch.«

Der Kleine nickte aufgeregt.

»Dann geht ihr beiden wohl schon in die Schule?«

»So sie denn stattfindet«, seufzte die Mutter. »Der Lehrer ist
nur zu hiufig krank, Gott sei’s geklagt.«

Er nickte diister. »Es ist ein Jammer.« Dann richtete er seine
durchdringenden Augen auf Johanne, und sofort begann ihr
Herz wieder schneller zu schlagen. »Sie haben mir Thren Namen
noch nicht verraten.«

Er sprach sie mit Sie an, als ob sie eine Erwachsene wire.

»Johanne heile iche, sagte sie schiichtern. »Und siebzehn
Jahre bin ich alt.«

Er wandte seinen priifenden Blick nicht von ihr ab. Sie fiihlte
sich plotzlich wie aus Glas. »Siebzehn Jahre, sagen Sie? So sind Sie
Threr Frau Mutter gewiss eine wichtige Stiitze bei der Arbeit im
Haus und mit den kleinen Geschwistern?«

Johanne schaute nervos zu ithrer Mutter hintiber und wartete
nur darauf, dass diese widersprach und sich iiber ihre Nutzlosig-
keit beklagte. Aber die Mutter blickte angestrengt zu Boden, als
suchte sie dort etwas, und schwieg.

Johanne biss sich auf die Lippen. »Ich ... dh ... nun, ich ver-
suche mein Bestes, aber ...« Hilflos brach sie ab. Ich muss auf ihn
wirken wie eine Schwachsinnige, dachte sie und sah ihn an, aber
als sie seinem Blick begegnete, lag darin weder Verachtung noch
Ungeduld. Sein Gesicht war voll Erwartung, als habe sie ihm
etwas Wichtiges zu sagen.

Sie straftte ihre Schultern und begann noch einmal: »Nun, ich
versuche meine Mutter zu unterstiitzen, soweit ich es vermag.«

Der Pastor nickte, schnell und mehrmals hintereinander, als
habe er genau diese und keine andere Antwort héren wollen.
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»Das ist gut so, Johanne.« Noch ein Kopfnicken wie zur Bestiti-
gung. Dann drehte er sich wieder Frau Konig zu. »So bleibt mir
nur noch eins: Ich méchte Sie einladen, am nichsten Sonntag
den Gottesdienst mit uns zu feiern.«

Von einer Sekunde zur nichsten firbte sich das runde Gesicht
der Mutter rot, sie riusperte sich nervos. »Wir wiren schon auch
heute zur Kirche erschienen, aber mein Mann ist leidend, und
die Arbeit mit den dreien nimmt mich so sehr in Anspruch ...«

Der Pfarrer fiel ihr ins Wort. »Mit Verlaub, Frau Konig, fiir die
Arbeit haben wir sechs Tage in der Woche. Am siebten Tag aber
sollt ihr ruhen, so steht es in der Schrift. Und wenn Ihr kranker
Mann der Pflege bedarf, so sollten Sie wenigstens Thre Kinder zur
Kirche schicken.« Seine Stimme klang auf einmal schneidend.

Eine unbehagliche Stille breitete sich in der Kiiche aus. Er
weil3 alles, dachte Johanne plotzlich, von der Trunksucht des
Vaters, von Laurenz, er kennt unsere ganze erbirmliche Ge-
schichte. Sie spiirte eine Beklemmung in sich aufsteigen, die ihr
fast den Atem nahm. Wenn ihre Mutter jetzt nur nicht laut
wurde und wiitend. Aber Frau Konig starrte tiber die Schultern
des Pfarrers ins Leere. Theodor scharrte unbehaglich mit den
FuBlen. Der Fremde stand da, schwarz und ernst, die wasser-
blauen Augen wie blankes Eis. Endlich tat er einen Schritt auf
Frau Konig zu und streckte ihr seine Hand hin.

»Nun denn, so will ich mich wieder auf den Weg machen.
Vielleicht habe ich in der nichsten Woche auch das Gliick, Ihren
Gemahl personlich kennen zu lernen.«

Die Mutter brummelte etwas Unverstandliches, wihrend sie
die angebotene Hand driickte, ohne Fliedner dabei anzusehen.

Ein kiihler Luftzug fuhr durch die muffige Kiiche, als sie die
Tiir 6ffnete, um ihn hinauszulassen. Kopfschiittelnd zog sie ihr
Schultertuch iiber der Brust zusammen. Johanne dagegen atme-
te tief ein. Frischer Wind, dachte sie. Was wiirde er wohl mit sich
bringen?
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Vor zwei Wochen hatte das neue Jahr begonnen. 1822. Mit
einem Wischekorb im Arm hastete Johanne die Kaiserswerther
KubhstraB3e entlang, in der sie wohnten, und versuchte dabei den
zahlreichen Pfiitzen auszuweichen, die sich auf dem schadhaften
StraBenpflaster gebildet hatten. Wie sie diesen Morast verab-
scheute. Vom Saum bis zu den Knien hoch war ihr Rock steif
von eingetrocknetem Schlamm. Am Vorabend hatte sie das
Kleid ausgebiirstet, aber dadurch hatte sie den Schmutz nur ver-
teilt. Selbst an ihren Armeln entdeckte sie hellgraue Spritzer, wie
ein unregelmiBiges Tupfenmuster bedeckten sie den ausgebli-
chenen blauen Leinenstoff.

Nirgendwo entkam man diesem Dreck, er war auf den
Strafen, in den Hiusern, er sal in allen Ritzen. Johanne machte
einen weiten Schritt iiber eine besonders groBle Lache, die die
ganze Stralle iiberschwemmte. Aber sie trat zu kurz und versank
bis zu den Knocheln im Schlamm. Argerlich stellte sie den
Wiischekorb auf einem Miuerchen ab und versuchte die Lehm-
klumpen vom Schuh zu streifen. Doch der Dreck hing zih an
ithrer Sohle, statt ihn loszuwerden, beschmierte sie sich auch
noch die schwarzen Striimpfe.

Das Haus von Rittmeister Packenius lag oben am Markt in
der WallstraBe, es war eingezwingt zwischen zwei andere Hau-
ser, aber nach vorne hin verschaftte sich jedes Stockwerk Platz,
indem es sich ein Stiick weiter iiber die Strale lehnte. Johanne
benutzte die Glocke am Hintereingang. Die Kchin Marthe 6ff-
nete die Tir und betrachtete sie von oben bis unten.

Dann trat sie wortlos einen Schritt zur Seite, um Johanne
einzulassen. Der Boden des Hausflurs war schachbrettartig mit
schwarzen und weillen Fliesen bedeckt. Vorsichtig trat Johanne
immer nur auf die dunklen Flichen, um keine lehmigen Ful3-
spuren zu hinterlassen.

In der Kiiche verschrinkte Marthe die Arme tiber der Brust
und klemmte die Hinde unter die Oberarme. Eine ganze Weile
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stand sie so da, musterte sie und sagte nichts, wihrend Johanne
die Augen gesenkt hielt und spiirte, wie ihr immer heiller
wurde. Endlich ergrift die Kochin das Wort. »Bringst du also
endlich die Stickarbeiten? Ich meine wohl, die gnidige Frau
hitte sie schon vor Weihnachten erwartet. Aber bei deinen Leu-
ten muss man wohl froh sein, dass es nicht auch noch bis zum
nichsten Jahr gedauert hat. Ich werde die Herrin holen, damit
sie’s dir abnimmt.«

Sie stapfte mit grofen, feindseligen Schritten aus der Kiiche.
Johanne blieb allein zurtick und starrte zuerst auf die blitzenden
Topfe tiber dem Herd und dann auf die Wische im Korb. Auf
der Tischdecke, die obenauf lag, prangte ein hisslicher hellbrau-
ner Schmutzfleck, der noch nicht da gewesen war, als sie zu
Hause losgegangen war. Sie packte die Decke hastig und legte sie
zuunterst in den Korb. Die anderen Teile waren zwar sauber,
aber sie sahen nicht viel besser aus, merkte sie. Die Hohlsaume
waren schief und unsauber gearbeitet, an manchen Stellen
spannte sich der Stoff unter zu festen Stichen, andere waren zu
locker gezogen. Sosehr sich ithre Mutter auch abmiihte, ihr fehlte
jegliches Geschick fiir Handarbeiten.

Dabei musste sie mit der Niherei die ganze Familie ernihren,
der Vater brachte keinen Groschen nach Hause, und Laurenz —
Johanne schob den Gedanken zur Seite und tberlegte stattdes-
sen, ob sie den Korb mit der Wische einfach auf den Tisch stel-
len und sich davonschleichen sollte. Aber im selben Moment
kam die K6chin mit der alten Frau Packenius zurtick.

»Du liebe Giite, Kind, bist du auf dem Weg zu uns im Morast
versunken?«, rief die Dame, deren sanfte Stimme in einem selt-
samen Gegensatz zu ihrer strengen Miene stand. Sie holte mit
spitzen Fingern einen Unterrock aus dem Korb. »Da ist ja nun
endlich die Arbeit, die ich deiner Mutter aufgetragen habe. Man
mochte meinen, ihr kénntet die Groschen brauchen, aber eilig
scheint sie es nicht gehabt zu haben. Und ordentlich kann man
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die Handarbeit auch nicht nennen.« Ihre ohnehin schon runze-
lige Haut verzog sich in zahllose missbilligende Falten.

»Schade um das teure Material«, murmelte sie, wihrend ihre
knotigen Finger iiber den feinen Stoff glitten. »Deine Mutter hat
es mir ordentlich verdorben. Aber was kann man von einer sol-
chen schon erwarten. Fromme Handarbeit passt wohl nicht zur
lutherischen Gesinnung.«

Johanne kaute auf ihrer Backe herum und starrte auf ihre
schmutzigen Schuhspitzen.

»Nun, was bleibt mir tbrig.« Die alte Dame verzog den
Mund, als habe sie auf etwas Saures gebissen. »Hier, nimm den
vereinbarten Lohn. Weniger zwei Groschen, die ziehe ich ab,
weil die Ausfiihrung gar so abscheulich ist. Und teile deiner
Mutter mit, dass ich keineswegs zufrieden bin.«

»Lass uns zu unserem barmherzigen Gott beten, dass die
Tochter nicht in der Lasterhaftigkeit der Eltern endet«, wandte
sie sich dann an die Kéchin. Marthe bekreuzigte sich so leiden-
schaftlich, als stiinde der Leibhaftige neben ihr.

Johanne stopfte das Geld in die Schiirzentasche. Die Umrisse
der Kochin verschwammen in den Trinen, die ihr in die Augen
getreten waren. Sie wandte sich ab und rannte fast zur Ttr.
»Ohne einen Grul3 machst du dich davon, du gottloses Mid-
chen?«, rief ihr die Kochin nach. »Verabschiede dich, wie es der
Anstand gebietet.«

Aber sie brachte keinen Laut heraus. Mit zusammengepress-
ten Lippen schliipfte sie durch den Korridor zurtick auf die
Strale.

Oben am Markt stand der Leierkastenmann und drehte und
drehte mit blaugefrorenen Fingern. Gottloses Midchen orgelte
sein Kasten. Gottloses Mddchen. Sie beschleunigte ihre Schritte,
bis sie fast rannte. Ich hasse es, dachte sie. Ich hasse dieses Kai-
serswerth, ich hasse alle, die hier leben!
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