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Als ihre 19 Jahre jüngere Schwester Catharine zu ihr zieht, hofft
Johanne, Catharine werde die Arbeit in der Gemeinde ebenso viel Freude
bereiten wie ihr selbst. Doch Catharine kann die Bewunderung Johannes
für Fliedner nicht immer teilen. Ihre heimliche Liebe zu dem jungen Geist-
lichen Gustav, der sich mehr und mehr von Fliedners Idealen abwendet,
bestärkt sie noch darin, eigene Wege zu gehen.Mit Catharines wachsender
Begeisterung für die Ideen der Revolution um 1848 kommt es zwischen
den Schwestern endgültig zu einem erbitterten Streit.Wird es ihrer gemein-
samen Pflegetochter Magdalena gelingen, Johannes und Catharines gegen-
sätzliche Überzeugungen in Einklang zu bringen?
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Nähme ich Flügel der Morgenröte
und bliebe am äußersten Meer,
so würde auch dort deine Hand mich führen
und deine Rechte mich halten.

Psalm 139, 9–10





Kaiserswerth, den 10. Mai 1876

Liebste Esther,

wie nah Du mir doch in jedem Deiner Briefe bist. Als ob uns
kein Ozean trennte, sondern nur ein paar Schritte. Ich sehe 
Dich vor mir und ich höre Deine Stimme, wenn ich Deine
Worte lese.
Wenige Tage nach Deinem Schreiben habe ich einen Brief von
Ernest erhalten. Er erkundigte sich nach meinem Befinden und
meiner Arbeit, vor allem aber nach unserem politischen Wirken
und der Lage der Dinge in Deutschland. Von sich selbst erzählte
er nur wenig, dennoch konnte ich zwischen den Zeilen lesen,
dass es ihm gut geht und er mir meinen Entschluss von damals
nicht nachträgt. Ich habe sein Schreiben noch nicht beantwortet,
aber wie Du weißt, habe ich ihm hinsichtlich der Politik wenig
Erfreuliches zu berichten.
Denn Bismarck hat sich ganz in den Kampf gegen die Sozialis-
ten verbissen und alle – Gerichte, Polizei, Unternehmer und
nicht zuletzt unsere protestantische Kirche – stehen ihm zur
Seite und helfen mit, dass »die Ratten im Lande vertilgt 
werden können«, wie der Kanzler es in einer seiner Reden aus-
drückte.
Ach, ich darf mich gar nicht weiter darüber auslassen, wer weiß,
welche argwöhnischen Augen diesen Brief lesen werden, bevor
Du ihn in den Händen hältst. Vielleicht hast Du Recht, viel-
leicht sollten wir diesem Land den Rücken kehren, solange es
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noch geht, aber dann denke ich an die vielen Elenden hier und
bin plötzlich wieder voller Hoffnung, dass sich unsere Idee doch
durchsetzen wird, weil sie richtig ist und gerecht.
Aber genug von der Politik. Deine Worte über meine beiden
Mütter haben mich sehr bewegt. Ich weiß, dass Du Recht hast,
aber es fällt mir so schwer zu begreifen, warum Tante Johanne
mir nie die Wahrheit gesagt hat. Du sagst, es spielt keine Rolle,
aber für mich ist es doch von Bedeutung. Wie oft stehe ich an
ihrem Grab und beschwöre sie, mir zu antworten, aber sie ist
nicht da, nicht an diesem toten Ort. Auch gestern war ich dort
und habe sie nicht gefunden, aber in der Nacht habe ich von ihr
geträumt.
Es war ein so wirklicher Traum, dass ich ihn immer noch in mir
spüre. Ich war in einem fremden Garten, und es war Nacht, aber
ich erkannte die Umrisse von Bäumen und Büschen und konnte
die Blumen um mich herum riechen. Mit einem Mal stand
Johanne neben mir, und obwohl es dunkel war, sah ich sie klar
und deutlich. Ist dies das Paradies?, fragte ich. Sie lächelte und
bewegte die Lippen, doch es kam kein Laut heraus. Ich kann
dich nicht hören, rief ich, ganz verzweifelt darüber, dass sie mir 
so nah war und ich sie nicht verstehen konnte, aber sie nickte nur
und sprach lautlos weiter. Irgendwann breitete sie ihre Arme aus,
hob die Hände, als wollte sie mich umarmen, doch stattdessen
flog sie einfach davon. Im selben Moment ging die Sonne auf,
und ich sah, wie sich ihre Gestalt in dem roten Leuchten am
Himmel verlor, und dann hörte ich ihre Stimme: Mache dich 
auf. Werde licht, Magdalena.
Alles schien mit einem Mal so einfach: diese schweren, düsteren
Gedanken und meinen Groll endlich aufgeben. Und licht wer-
den, hell und frei und leicht in meinem Tun und meinem Den-
ken. Wahrscheinlich sind es nur meine eigenen Vorstellungen, die
diesen Traum hervorgerufen haben, mein sehnsüchtiges Verlan-
gen. Und doch stelle ich mir vor, dass Johanne tatsächlich und in

8



Wirklichkeit zu mir gekommen ist, um mir die Botschaft zu
überbringen.
Gerade fällt mein Blick auf meine Tochter, die ihren Namen
trägt. Meine kleine Johanna, die neben mir liegt und schläft.
Unter ihren geschlossenen Lidern wandern die Pupillen hin und
her, und dann und wann bewegen sich ihre Lippen. Wen sie
wohl sieht in ihrem Schlaf?

Ich umarme Dich und Catharine

Magdalena
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Teil 1

Johanne
(1822–1826)





1

Johanne stützte ihr Gesicht in die Hände und hielt sich dabei die
Ohren zu. Augenblicklich verstummten die Klänge der Kirchen-
glocken.

Sie wusste auch so, dass es neun Uhr war.Der Gottesdienst in
der Kirche am Wall war vorbei.Der neue Pastor hatte heute sei-
nen Antritt gehabt, und sicher waren alle Mitglieder der kleinen
evangelischen Gemeinde Kaiserswerth dort gewesen. Alle bis
auf ihre Familie.

Die Königs waren seit Monaten nicht mehr zur Kirche gegan-
gen. Ihr Vater schlief am Sonntagmorgen den Rausch aus, den er
sich in der Nacht zuvor angetrunken hatte, und ihre Mutter
wurde schon wütend, wenn Johanne sie nur darauf ansprach.

»Damit die anderen Gelegenheit haben, auf uns herabzusehen?
Nein, Johanne, da habe ich Besseres zu tun, das erspare ich mir 
lieber.«

Ohne die Eltern weigerten sich auch die Brüder zur Kirche
zu gehen, und allein wollte Johanne nicht hin. Wie die Mutter
fürchtete sie die schiefen Blicke, die verächtlichen Mienen, das
Getuschel der Leute.

Stattdessen saßen sie hier am Frühstückstisch,die Brüder stritten
sich um den letzten Rest Schmalz im Topf, die Mutter schlürfte
ihre Grütze, und Johanne sah ihnen dabei zu, ohne sie zu hören.

Bis zum letzten Moment hatte sie gehofft, dass sie ihre Mut-
ter umstimmen könnte, dass sie doch noch mitkommen würde.
Ein neuer Pastor, das bedeutete doch auch einen neuen Anfang,
eine neue Chance. Aber es war sinnlos gewesen.

Jetzt wischte sich Frau König den Mund ab, ihre Lippen
bewegten sich, Johanne nahm die Hände von den Ohren. »… so
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eine trübsinnige Miene«, hörte sie ihre Mutter sagen. »Du wirst
den Pfarrer schon noch früh genug zu Gesicht bekommen.«

»Er ist bestimmt genauso langweilig wie der alte«, meinte
Heiner mit vollem Mund.

Johanne starrte auf die Tischplatte, die mit einer eingetrock-
neten Schicht aus Schmutz, Fett und Essensresten überzogen
war. Heiner hatte Recht, es machte keinen Unterschied, alles
würde einfach immer so weitergehen.Sie schloss die Augen und
sah plötzlich wieder Emmis grinsendes Gesicht vor sich und
hörte Albertines Gekicher. Sie versuchte, an etwas anderes zu
denken, aber es gelang ihr nicht.

Am Tag zuvor hatte sie Emmi und Albertine an der Pumpe am
Stiftsplatz getroffen. Die beiden schwatzten und taten, als ob sie
Johanne nicht bemerkten, vielleicht hatten sie sie ja auch wirk-
lich nicht gesehen.

»Guten Tag miteinander«, sagte sie laut, während sie ihre lee-
ren Kannen hinter die von Albertine stellte. »Guten Tag«, gab
Emmi zurück, ohne den Kopf zu wenden. Albertine nickte nur
und murmelte etwas Unverständliches.

Johanne spürte,wie ihr Herz schneller schlug und ihre Hände
feucht wurden. Die Gefühle waren ihr so vertraut und gleich-
zeitig so verhasst. Sie strich die Finger verstohlen an der Schürze
ab,atmete kalte Luft ein und schluckte sie hinunter.Es schmerzte
in der Kehle.

Emmi wuchtete ihren zweiten randvollen Wassereimer unter
der Pumpe weg.

»Hast du’s gehört, die Evangelischen bekommen schon wie-
der einen neuen Pastor«, sagte sie zu Albertine, ohne Johanne
anzusehen. »Ich muss schon sagen, die haben einen hohen Ver-
schleiß an ihren Pfaffen.«

Albertine trat zur Pumpe und kicherte. »Mal sehen,wie lange
der Neue es hier aushält. Ein paar Monate, dann wird auch er
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sich wieder auf die Socken machen. Seine Vorgänger hat es
jedenfalls auch immer nach kurzer Zeit fortgetrieben.«

Johanne zuckte mit den Schultern und versuchte so gleich-
gültig wie möglich auszusehen. »Die Gemeinde ist klein und
arm. Ein Pastor hat es hier nicht leicht.«

»Besonders wenn die Kirche am Sonntag halb leer bleibt,weil
manche Protestanten den Tag des Herrn lieber im Bett verbrin-
gen«, sagte Albertine.

»Und die Nacht des Herrn im Wirtshaus«, ergänzte Emmi.
Albertine ließ den Pumpenschwengel fallen und verbarg ihr Ge-
sicht in ihrer Schürze, als ob sie über die Gottlosigkeit der Pro-
testanten weinte, aber dann hörte Johanne sie prusten und sah,
dass ihre Schultern vor unterdrücktem Lachen zuckten. Emmi
trat einen Schritt näher an Johanne heran. »Sag mal«, flötete sie,
»was macht eigentlich dein Bruder Laurenz so? Man sieht ihn
gar nicht mehr in der letzten Zeit.«

Johannes Blut strömte in alle Gliedmaßen. Sie stand einfach
nur da und spürte, wie ihr Gesicht heißer und heißer wurde. Sie
hätte so gerne etwas entgegnet, doch ihr Kopf war leer, ihr fiel
nichts ein. Albertine gackerte immer noch in ihre Schürze.
Wenn ich nur die Kraft hätte, sie ins Gesicht zu schlagen, dachte
Johanne. Aber ihre Hände hingen schlaff an den Armen. Sie
wünschte sich weg. Weit, weit weg.

Heiner und Theodor stritten sich wieder,diesmal ging es um die
letzte Scheibe Brot,die jeder haben und keiner teilen wollte.Erst
als Johanne eingriff und das Brot einfach auseinander brach,hör-
ten sie das Klopfen an der Tür. Überrascht sahen sie sich an.

»Wer kommt denn am heiligen Sonntag in aller Herrgotts-
frühe?« Frau König erhob sich und wischte sich verärgert ein
paar Krumen von der zerknitterten Schürze. »Wenn’s bloß nicht
die Herderin ist wegen der Näharbeit,die ich ihr noch zu erledi-
gen habe.Sie hat es wichtiger damit als alle anderen zusammen.«
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Während sie zur Tür ging, verschränkte sie die Arme vor der
Brust und schob das Kinn nach vorn, als bereitete sie sich auf
eine Auseinandersetzung vor. »Als ob sie nicht wüsste, dass eine
Frau nur zwei Hände hat und der Tag nicht mehr als vierund-
zwanzig Stunden …«, schimpfte sie, als sie die Tür aufriss. Dann
verstummte sie. Langsam glitten die Arme an den Seiten ihres
Körpers nach unten.

Die drei Kinder reckten neugierig die Hälse.Durch die geöff-
nete Tür fiel ein hellgrauer Lichtstreifen in die Wohnung. Aber
vom Tisch aus war nicht zu erkennen, wer davor stand.

»Einen gesegneten Sonntag wünsche ich, Frau König«.
Eine Männerstimme, fest und laut.
»Allmächtiger, da soll mich doch der … ja, Frau König, die

bin ich.«
»Mein Name ist Fliedner. Ich bin Ihr neuer Pastor. Ich bin

unterwegs, um die Mitglieder meiner Gemeinde zu begrüßen.
Darf ich wohl eintreten?«

Noch bevor sie eine Antwort gestammelt hatte, trat ein Mann
an ihr vorbei über den hellen Lichtstreifen in die Küche.Er trug
einen langen schwarzen Rock mit weißer Halsbinde, den run-
den Hut hielt er vor der Brust in der Hand. Seine hellblauen
Augen unter der hohen, weißen Stirn schienen alles zu durch-
dringen – den ganzen Raum und die Menschen darin, die ihn
wie eine übernatürliche Erscheinung anstarrten.

Heiner fasste sich als Erster. Hektisch sprang er von seinem
Stuhl auf und machte eine ungeschickte Verbeugung. »Bitte ge-
horsamst Platz zu nehmen,Herr Pastor«, stieß er aufgeregt hervor.

Der Fremde hob eine blasse Hand, wie um ihn zurückzuhal-
ten. »Bleibt nur sitzen, und nichts für ungut. Ich will keine Um-
stände machen. Ich möchte euch kennen lernen, nichts weiter.«

Johanne und der kleine Theodor waren inzwischen ebenfalls
aufgestanden. Johanne versuchte ihre Augen von dem Mann
abzuwenden, weil es unhöflich war, ihn so anzustarren, aber es
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gelang ihr nicht, sie war zu neugierig. Er sah seltsam aus, die
Gesichtszüge scharf gezeichnet, die Nase stark gebogen, das röt-
liche Haar straff aus der Stirn gekämmt. Aber das Auffälligste an
ihm waren seine blassblauen Augen, sein alles erfassender Blick,
der zuerst auf Theodor ruhte, dann auf ihr selbst und schließlich
durch die Stube wanderte. Sie folgte ihm unwillkürlich und sah,
was auch er sehen musste. Der Fußboden starrte vor Dreck. Auf
der Kommode türmte sich schmutzige Wäsche. Die Kartoffel-
schalen vom Essen am Vortag lagen neben dem Herd, die leh-
migen Stiefel des Vaters mitten im Raum, einer hier, der andere
dort, so wie er sie von den Füßen gestreift hatte, als er betrunken
nach Hause gekommen war. Aus einem der Stiefel hing die
Lasche heraus wie die Zunge eines erschöpften Straßenköters.

Das hatten sie nun davon, dass sie nicht zur Kirche gegangen
waren,nun suchte sie der Pfarrer zu Hause auf und sah das ganze
Elend, die alltägliche Schande, in der sie lebten. Voller Scham
senkte sie den Blick. Dabei fiel er auf den schwarzen Rocksaum
des Pfarrers, der über und über mit grauem Straßenschlamm be-
spritzt war. Der Anblick tat ihr auf eine eigenartige Weise gut.

»Könnte ich Ihnen doch wenigstens eine Tasse Kaffee anbie-
ten«, ließ sich endlich die brüchige Stimme der Mutter hören.
»Aber es ist leider keiner da.«

Fliedner hob abwehrend die Hand.
»Wenn ich bei jedem meiner Gemeindemitglieder eine Tasse

Kaffee trinken wollte, dann müsste man mich nach meinem
Rundgang gleich im Spital abliefern. Nein, nein. Aber die
Namen Ihrer Kinder, die würde ich gerne erfahren, bevor ich
mich wieder auf den Weg mache.«

»Ihr habt’s gehört, sagt dem Pastor, wie ihr heißt«, forderte
Frau König Johanne und ihre Brüder auf.

»Heinrich!« »Theodor!«, schrien die beiden Jüngsten. »Ich bin
neun Jahre – nein, zehn!«, verbesserte Heiner sich hastig. »Und
der Theodor …«
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»Das kann ich schon selber sagen,sei du still!« Theodors Stim-
me war ganz hell vor Erregung. »Sieben Jahre bin ich alt.«

Der Pastor lächelte ein winziges Lächeln. »Und Theodor
heißt du? So heiße ich auch.«

Der Kleine nickte aufgeregt.
»Dann geht ihr beiden wohl schon in die Schule?«
»So sie denn stattfindet«, seufzte die Mutter. »Der Lehrer ist

nur zu häufig krank, Gott sei’s geklagt.«
Er nickte düster. »Es ist ein Jammer.« Dann richtete er seine

durchdringenden Augen auf Johanne, und sofort begann ihr
Herz wieder schneller zu schlagen. »Sie haben mir Ihren Namen
noch nicht verraten.«

Er sprach sie mit Sie an, als ob sie eine Erwachsene wäre.
»Johanne heiße ich«, sagte sie schüchtern. »Und siebzehn

Jahre bin ich alt.«
Er wandte seinen prüfenden Blick nicht von ihr ab. Sie fühlte

sich plötzlich wie aus Glas. »Siebzehn Jahre, sagen Sie? So sind Sie
Ihrer Frau Mutter gewiss eine wichtige Stütze bei der Arbeit im
Haus und mit den kleinen Geschwistern?«

Johanne schaute nervös zu ihrer Mutter hinüber und wartete
nur darauf, dass diese widersprach und sich über ihre Nutzlosig-
keit beklagte. Aber die Mutter blickte angestrengt zu Boden, als
suchte sie dort etwas, und schwieg.

Johanne biss sich auf die Lippen. »Ich … äh … nun, ich ver-
suche mein Bestes, aber …« Hilflos brach sie ab. Ich muss auf ihn
wirken wie eine Schwachsinnige, dachte sie und sah ihn an, aber
als sie seinem Blick begegnete, lag darin weder Verachtung noch
Ungeduld. Sein Gesicht war voll Erwartung, als habe sie ihm
etwas Wichtiges zu sagen.

Sie straffte ihre Schultern und begann noch einmal: »Nun, ich
versuche meine Mutter zu unterstützen, soweit ich es vermag.«

Der Pastor nickte, schnell und mehrmals hintereinander, als
habe er genau diese und keine andere Antwort hören wollen.

18



»Das ist gut so, Johanne.« Noch ein Kopfnicken wie zur Bestäti-
gung. Dann drehte er sich wieder Frau König zu. »So bleibt mir
nur noch eins: Ich möchte Sie einladen, am nächsten Sonntag
den Gottesdienst mit uns zu feiern.«

Von einer Sekunde zur nächsten färbte sich das runde Gesicht
der Mutter rot, sie räusperte sich nervös. »Wir wären schon auch
heute zur Kirche erschienen, aber mein Mann ist leidend, und
die Arbeit mit den dreien nimmt mich so sehr in Anspruch …«

Der Pfarrer fiel ihr ins Wort. »Mit Verlaub,Frau König, für die
Arbeit haben wir sechs Tage in der Woche. Am siebten Tag aber
sollt ihr ruhen, so steht es in der Schrift. Und wenn Ihr kranker
Mann der Pflege bedarf, so sollten Sie wenigstens Ihre Kinder zur
Kirche schicken.« Seine Stimme klang auf einmal schneidend.

Eine unbehagliche Stille breitete sich in der Küche aus. Er
weiß alles, dachte Johanne plötzlich, von der Trunksucht des
Vaters, von Laurenz, er kennt unsere ganze erbärmliche Ge-
schichte. Sie spürte eine Beklemmung in sich aufsteigen, die ihr
fast den Atem nahm. Wenn ihre Mutter jetzt nur nicht laut
wurde und wütend. Aber Frau König starrte über die Schultern
des Pfarrers ins Leere. Theodor scharrte unbehaglich mit den
Füßen. Der Fremde stand da, schwarz und ernst, die wasser-
blauen Augen wie blankes Eis. Endlich tat er einen Schritt auf
Frau König zu und streckte ihr seine Hand hin.

»Nun denn, so will ich mich wieder auf den Weg machen.
Vielleicht habe ich in der nächsten Woche auch das Glück,Ihren
Gemahl persönlich kennen zu lernen.«

Die Mutter brummelte etwas Unverständliches, während sie
die angebotene Hand drückte, ohne Fliedner dabei anzusehen.

Ein kühler Luftzug fuhr durch die muffige Küche, als sie die
Tür öffnete, um ihn hinauszulassen. Kopfschüttelnd zog sie ihr
Schultertuch über der Brust zusammen. Johanne dagegen atme-
te tief ein.Frischer Wind,dachte sie.Was würde er wohl mit sich
bringen?
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Vor zwei Wochen hatte das neue Jahr begonnen. 1822. Mit
einem Wäschekorb im Arm hastete Johanne die Kaiserswerther
Kuhstraße entlang, in der sie wohnten, und versuchte dabei den
zahlreichen Pfützen auszuweichen,die sich auf dem schadhaften
Straßenpflaster gebildet hatten. Wie sie diesen Morast verab-
scheute. Vom Saum bis zu den Knien hoch war ihr Rock steif
von eingetrocknetem Schlamm. Am Vorabend hatte sie das
Kleid ausgebürstet, aber dadurch hatte sie den Schmutz nur ver-
teilt.Selbst an ihren Ärmeln entdeckte sie hellgraue Spritzer,wie
ein unregelmäßiges Tupfenmuster bedeckten sie den ausgebli-
chenen blauen Leinenstoff.

Nirgendwo entkam man diesem Dreck, er war auf den
Straßen, in den Häusern, er saß in allen Ritzen. Johanne machte
einen weiten Schritt über eine besonders große Lache, die die
ganze Straße überschwemmte. Aber sie trat zu kurz und versank
bis zu den Knöcheln im Schlamm. Ärgerlich stellte sie den
Wäschekorb auf einem Mäuerchen ab und versuchte die Lehm-
klumpen vom Schuh zu streifen. Doch der Dreck hing zäh an
ihrer Sohle, statt ihn loszuwerden, beschmierte sie sich auch
noch die schwarzen Strümpfe.

Das Haus von Rittmeister Packenius lag oben am Markt in
der Wallstraße, es war eingezwängt zwischen zwei andere Häu-
ser, aber nach vorne hin verschaffte sich jedes Stockwerk Platz,
indem es sich ein Stück weiter über die Straße lehnte. Johanne
benutzte die Glocke am Hintereingang.Die Köchin Marthe öff-
nete die Tür und betrachtete sie von oben bis unten.

Dann trat sie wortlos einen Schritt zur Seite, um Johanne 
einzulassen. Der Boden des Hausflurs war schachbrettartig mit
schwarzen und weißen Fliesen bedeckt. Vorsichtig trat Johanne
immer nur auf die dunklen Flächen, um keine lehmigen Fuß-
spuren zu hinterlassen.

In der Küche verschränkte Marthe die Arme über der Brust
und klemmte die Hände unter die Oberarme. Eine ganze Weile
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stand sie so da, musterte sie und sagte nichts, während Johanne
die Augen gesenkt hielt und spürte, wie ihr immer heißer
wurde. Endlich ergriff die Köchin das Wort. »Bringst du also
endlich die Stickarbeiten? Ich meine wohl, die gnädige Frau
hätte sie schon vor Weihnachten erwartet. Aber bei deinen Leu-
ten muss man wohl froh sein, dass es nicht auch noch bis zum
nächsten Jahr gedauert hat. Ich werde die Herrin holen, damit
sie’s dir abnimmt.«

Sie stapfte mit großen, feindseligen Schritten aus der Küche.
Johanne blieb allein zurück und starrte zuerst auf die blitzenden
Töpfe über dem Herd und dann auf die Wäsche im Korb. Auf
der Tischdecke, die obenauf lag, prangte ein hässlicher hellbrau-
ner Schmutzfleck, der noch nicht da gewesen war, als sie zu
Hause losgegangen war.Sie packte die Decke hastig und legte sie
zuunterst in den Korb. Die anderen Teile waren zwar sauber,
aber sie sahen nicht viel besser aus, merkte sie. Die Hohlsäume
waren schief und unsauber gearbeitet, an manchen Stellen
spannte sich der Stoff unter zu festen Stichen, andere waren zu
locker gezogen.Sosehr sich ihre Mutter auch abmühte, ihr fehlte
jegliches Geschick für Handarbeiten.

Dabei musste sie mit der Näherei die ganze Familie ernähren,
der Vater brachte keinen Groschen nach Hause, und Laurenz –
Johanne schob den Gedanken zur Seite und überlegte stattdes-
sen, ob sie den Korb mit der Wäsche einfach auf den Tisch stel-
len und sich davonschleichen sollte. Aber im selben Moment
kam die Köchin mit der alten Frau Packenius zurück.

»Du liebe Güte, Kind, bist du auf dem Weg zu uns im Morast
versunken?«, rief die Dame, deren sanfte Stimme in einem selt-
samen Gegensatz zu ihrer strengen Miene stand. Sie holte mit
spitzen Fingern einen Unterrock aus dem Korb. »Da ist ja nun
endlich die Arbeit, die ich deiner Mutter aufgetragen habe.Man
möchte meinen, ihr könntet die Groschen brauchen, aber eilig
scheint sie es nicht gehabt zu haben. Und ordentlich kann man
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die Handarbeit auch nicht nennen.« Ihre ohnehin schon runze-
lige Haut verzog sich in zahllose missbilligende Falten.

»Schade um das teure Material«, murmelte sie, während ihre
knotigen Finger über den feinen Stoff glitten.»Deine Mutter hat
es mir ordentlich verdorben. Aber was kann man von einer sol-
chen schon erwarten. Fromme Handarbeit passt wohl nicht zur
lutherischen Gesinnung.«

Johanne kaute auf ihrer Backe herum und starrte auf ihre
schmutzigen Schuhspitzen.

»Nun, was bleibt mir übrig.« Die alte Dame verzog den
Mund, als habe sie auf etwas Saures gebissen. »Hier, nimm den
vereinbarten Lohn. Weniger zwei Groschen, die ziehe ich ab,
weil die Ausführung gar so abscheulich ist. Und teile deiner
Mutter mit, dass ich keineswegs zufrieden bin.«

»Lass uns zu unserem barmherzigen Gott beten, dass die
Tochter nicht in der Lasterhaftigkeit der Eltern endet«, wandte
sie sich dann an die Köchin. Marthe bekreuzigte sich so leiden-
schaftlich, als stünde der Leibhaftige neben ihr.

Johanne stopfte das Geld in die Schürzentasche. Die Umrisse
der Köchin verschwammen in den Tränen, die ihr in die Augen
getreten waren. Sie wandte sich ab und rannte fast zur Tür.
»Ohne einen Gruß machst du dich davon, du gottloses Mäd-
chen?«, rief ihr die Köchin nach. »Verabschiede dich, wie es der
Anstand gebietet.«

Aber sie brachte keinen Laut heraus. Mit zusammengepress-
ten Lippen schlüpfte sie durch den Korridor zurück auf die
Straße.

Oben am Markt stand der Leierkastenmann und drehte und
drehte mit blaugefrorenen Fingern. Gottloses Mädchen orgelte
sein Kasten. Gottloses Mädchen. Sie beschleunigte ihre Schritte,
bis sie fast rannte. Ich hasse es, dachte sie. Ich hasse dieses Kai-
serswerth, ich hasse alle, die hier leben!
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